约翰如释重担的叹息唤回你飘荡的思绪，你眨眨发涩的眼眶，发现自己的腰挺直到了发僵的程度，你深吸一口气，轻轻把背上的那股力卸掉。

『谁叫你成为奥斯．卡尔特了？ 』

『现在，转过身回答我。你配得上卡尔特之名吗？ 』

你想靠近的奥斯，你想触碰的世界，你隐约拼凑出的形状，这一切变成了更实际的东西，你伸出手把它捧到眼前。

晃荡的火种躺在你的手心。

它不绚丽，没有繁复的外壳，你却移不开眼。你知道你的胸口也有一颗悄悄滚动的火，那颗火由你祖父在一无所有中徒手点起，由你父亲接过来以燃料延续，最后交付到你身上。

火变成了考卷，你坐在桌前咬着笔杆苦思冥想，答案一格一格跳着填上，然后你意识到奥斯也有一个他的位子，他答得慢而精准，桌上的问题与你不太一样，但你知道它们都源于相同的本质。

之前的你在追逐奥斯的未来，现在的你握紧了手心，有种走进去的冲动。

放空时仍喜欢板着脸、笑起来很好看、生气时的眼睛很沉，那说出其他话的时候呢？你有点遗憾你留的门缝太小，看不太到全貌。

你看着掩上的门，房间里的交谈停顿了一阵子，你在挑眉的约翰面前比出一个嘘，把耳朵递过去。

微弱的风迎接了你的耳朵，你愣愣转头，大开的门扉后，先是抱着资料的哀怨莫恩，后头是站起来整理桌面的奥斯，你对上看过来的狭长双眼，奥斯的动作顿在空中。

你压下心虚摆正身姿，握拳抵在唇上轻咳，若无其事在集中过来的目光里走进书房，停在你的桌子边上，用排列桌上物品的手势欲盖弥彰。

「……夫人从什么时候在的？」

「老爷叫莫恩过来的时候。」

空气静了一下，而后被一声轻笑再次抚动。衣服摩擦声从你身后经过，门关上了，一抹无法忽视的影子出现在你的视角，你朝奥斯看了一点，他敛着眼睫替你从桌子的另一头理过来。

你原本还觉得桌上的东西有点多，这会儿又觉得还是少了。你肩擦着奥斯的手臂，正要摆正的小标本被截足登先，他好像比你还清楚你东西的摆位。

你的桌子回归整齐，你与奥斯并肩站在一起看这片没多久就会再度打乱的秩序。

「没什么话想问吗？」奥斯的声音从你头顶传来。

「老爷……为什么会选择把莫恩带在身旁培养呢？」

你问，卡尔特家与莫恩同样位置的年轻人还有很多，其中不乏性格手腕同奥斯相近的后辈，你稍稍一想就能从记忆里提取出几个对应的面孔。

奥斯低头望向你的发漩，唇角下挽着抿开。

多年前抬起的稚嫩脸庞与记不起来的苍老脸孔重迭在一起，那是他曾经厌恶的软弱，也是同样的软弱把他推了出去，推向寻求理想的道路。

「……他让我想起我的父亲。」

你的心一跳，转眸看向身侧的西装袖子，黑色袖口上爬着藤蔓图纹与一小截平整的白色衬衫，延伸出去的腕口俐落，接着骨骼分明的手背。

手背上的掌骨微微浮动着，与你的心跳相同的频率。

你印象里的前代卡尔特侯爵是个优柔寡断的失败领导者。这在贵族中说不上少数，是以血统为继承权位下的既定风险。如何让继承人拥有能支撑家名的能力一直是各家努力的方向。

你想过莫恩身上的柔软奥斯可能不喜欢，却没想过这份柔软曾经附着在过去的人身上，或许还导致了不可挽回的后果。

但奥斯还是把莫恩带在了身边，为了莫恩的自卑愤怒，为了让莫恩抬头而伸出手。

——真是个不肯认命的人啊。

「莫恩不会成为您父亲的。」

浮动的骨骼定住，你收回视线。

「因为老爷会在他身边，不是吗？」