沉睿珣沏了一壶新茶进来，搁在桌上，便退了出去，将门掩上。

雪初见方月霁坐下，忙起身去取那把粗陶茶壶，刚伸出手，腕上一热，已被方月霁按住。

“我来便好。”方月霁提壶斟茶。茶水入盏，热气腾起，模糊了她清淡眉眼。

“今日让你为难了，是我唐突。”她将一盏茶推至雪初面前，又给自己倒了一盏。

雪初忙摇头道：“不是你……是我。”

方月霁将茶壶放下，才道：“我已听表哥说过你如今的情形。记忆不在的人，不必道歉。倒是我……白日里叫你名字时有些冒犯，未曾先问你的心意，倒显得我不知轻重。”

后院起了风，廊外不知何处的木门轻响了一声，又静下去。

雪初的眼角还泛着红，她坐着缓了一会儿，等那阵风过去，才唤了一声：“月姐姐。”

方月霁目光微动：“你想起来了？”

雪初垂下眼：“只是一点，零零碎碎的。”

“你能想起我，自然是好。”方月霁看着她，眉眼略松，“不过我今夜来，也不是与你讨要从前的。”

她低头看了看膝上的天青衣裙，指腹沿着裙面慢慢推过：“在方家那些年，人人各有心思，难得一句真话。谁都各自活着，我亦如此，也从未向谁求过情分。”

雪初听她说得平淡，心中却更觉发涩，生出几分惶然。她把茶送到嘴边，连着喝了两口，才道：“我……这几日接连碰到苏州旧人，听了些我不记得的旧事，心里总是发慌。”

方月霁的目光从她脸上慢慢移过：“你碰到了谁？”

雪初的唇动了动，到底还是把李聿修的名字说了出来。

方月霁看着她，神色未变：“他同你说了什么？”

雪初不愿把那些刺耳的话一句句复述出来，斟酌了片刻后，只道：“他说我原本该嫁给他。还说……当年许多事，他与我都心知肚明。”

方月霁端起茶抿了一口，轻轻吐出一口气：“这么多年了，他还是一点没变。”

“他向来只信他认定的那套。”她的唇角浅浅勾起，带着几分凉意，“世道、礼法、门第、名声，样样都要落在他掌中。他心里装着‘应该’二字，装得太满，久而久之，便以为旁人也该照着走。”

雪初放下茶盏：“你知道当年的事？”

“当然。”方月霁点头，语气仍淡，“表哥带你走的那一夜，是我替你们支开的后门。”

雪初眼睫微动：“当年……我果真不愿嫁他？”

“自然不想。”方月霁理了理额前的碎发，天青色的袖口从桌沿拂过，“苏州城里提起李聿修，都当他是掷果盈车的翩翩公子，但纵使满城倾心，你眼里又几时有过他。父亲将你许给他，也不过是看重他背后的李家。”

“其实看我们的父亲便知道了。”提到方廷世，方月霁眼底多了几分嘲弄，“女之耽兮，不可说也。将一生寄托在旁人身上，终究换得了什么？”

雪初闻言低声道：“我方才同子毓说起，他也说……父亲害的不止我娘一人。这样的男人，叫人如何不寒心。”

“他那个人，归根结底，不过是薄情而自负罢了。对他而言，女子不过是人生中的点缀，点缀得好便念着，若是不合意便换。至于旁人的冷暖，他从来不曾放在心上。”方月霁喝了一口茶，“我若是你，也不会愿意被强行安排婚事，让一生被那样的人定下。”

廊外又是一阵风过，后院的树叶沙沙响了一阵。

雪初望着方月霁，见她坐得端正，天青衣裙敛在膝头，举手投足间端方合宜，落落大方，脸上却始终没有太大波澜起伏，提起方廷世时，也如同在评议一个素不相识的人。

她轻声问道：“那……当年我和子毓，到底是什么样的？”

方月霁看向她，目光清亮：“这便是我不得不佩服你的地方了。”

她看着雪初不解的神情，又道：“你当年认定了他，同父亲闹过，话说得很硬，连断绝关系都提了。府里人人都晓得，你不是肯低头的人。”

她侧过身子，一只手肘搭上桌面，掌托着腮，袖口滑下去一截：“我那时尚不知自己的身世。后来知道了父亲跟沉家那些牵扯，才明白他为何那般不待见表哥。那些旧账，谁也说不清，倒叫无辜的人替他受气。”

雪初默然坐着，只听得她继续说道：“后来你离家出走，父亲恼得很，派人四处去寻，终究将你强行带回。自那日起，你便被看得很紧，名为养病，实则软禁，与李家的亲事照旧往前推。”

“离家出走……我去了哪？”雪初已猜到了几分，却还是想得到眼前人的确认。

方月霁却道：“我只知你不在府中，其余不敢妄言。你回来后也不肯说。父亲怒火中烧，你也不曾改口。你只是静着，静得叫人心里发慌。”

雪初沉默良久，低声道：“李聿修曾说……我那时有了身子。”

方月霁托腮的手放下来，坐直了些：“他果然还是